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LUIS PROCUNA Y “TORERO” (1956).
EL ENTRECRUCE DE CAMINOS
Álvaro Vázquez Mantecón*
orero (1956) de Carlos Velo1 es sin duda una de las
películas más relevantes de la filmografía taurina. Se
trata de un objeto cultural complejo, resultado de un
curioso cruce de caminos, trayectorias personales y
momentos históricos. Puede ser considerada como un hito en
varios sentidos: una película de culto en el medio taurino por su
capacidad de abordar la intimidad del torero y mostrar al miedo
como la materia prima de la valentía, además de recrear el
mundo paralelo a la plaza o el que conduce a ella (los barrios y
los arrabales donde se formaban los aprendices, las ganaderías,
las reuniones con los empresarios); una cinta que se ha conver-
tido en referencia fundamental del docudrama, en su capacidad
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de mezclar documentos originales con la ficción; o bien como
una película inicial en la historia del cine independiente mexi-
cano y en la búsqueda de nuevas formas narrativas que reno-
varán las fórmulas anquilosadas del cine industrial. Pero sobre
todas las cosas Torero nos revela la conjunción creativa de
personalidades de tradiciones y orígenes culturales diversos.
Por una parte, la aportación que Carlos Velo hizo con su expe-
riencia como documentalista originada en la República espa-
ñola y continuada en los años cuarenta en los noticieros
fílmicos mexicanos. Por otra, la del oficio de guionista de
Hugo Butler, primero formado en la gran industria hollywoo-
dense y después de la persecución macartista exiliado en
México, como Velo. Y por último, la del productor Manuel
Barbachano Ponce como representante de la búsqueda de nue-
vas formas de expresión por parte de intelectuales y promoto-
res culturales mexicanos de los años cincuenta. Fue la riqueza
de este cruce la que hizo posible la elaboración de una pelí-
cula que se ha convertido en un referente importante. En este
trabajo analizaré los pormenores de ese cruzamiento y su
aportación en esa curiosa mezcla de documental y de ficción2. 
TORERO COMO OBJETO CULTURAL SINGULAR
Torero fue uno de los primeros docudramas cinematográ-
ficos, y recopiló diversas tomas documentales sobre la trayecto-
ria del diestro Luis Procuna para después mezclarlas con
recreaciones ficcionales que completarán la historia. Aunque la
mezcla entre ficción y documental no era precisamente nueva, y
ya documentales de éxito habían recurrido a ella en México
2 Como ha descrito Paulo Antonio Paranaguá en la introducción (2003: 67)
Torero es la expresión de una hibridación eficaz entre la realidad y la ficción para
efectos narrativos.
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pocos años antes3, el recurso no había sido utilizado con esa
magnitud y eficacia. En su momento fue muy bien recibida por
la crítica, que veía a la película como un emblema de la renova-
ción posible y necesaria de un cine mexicano que había entrado
en una crisis por la baja calidad de sus productos. Torero era para
muchos la demostración de que sólo las producciones indepen-
dientes –alejadas de las pesadas normas y convenciones que
imponía la industria– serían capaces de marcar un nuevo cami-
no. Era el tiempo en que el cine comercial mexicano se ocupa-
ba de hacer comedias sobre el rock´n roll, westerns (que mejor
debían haberse llamado northerns) o películas de luchadores. 
Fig. n.º 12.- Cartel de la película “Torero” (1956) de Carlos Velo.
Colección Filmoteca de la UNAM. Todas las imágenes de este artículo han
sido cedidas por la Filmoteca de la UNAM. 
3 En ese sentido es muy importante destacar Memorias de un mexicano
(Carmen Toscano, 1950), una película muy exitosa en su momento que recopila-
ba las tomas documentales de la Revolución mexicana filmadas por Salvador
Toscano y otros camarógrafos con una narración ficcional en voz over que les
daba coherencia y un sentido de memoria personal. 
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Por entonces sólo las películas de Luis Buñuel parecían
proponer un cine que aspirara a algo más que el entretenimien-
to. En ese contexto Torero fue recibida como un acontecimien-
to. La posibilidad de hacer un documental sobre la fiesta brava
fuera de las convenciones cinematográficas previas (la valentía
del hombre, la pasión amorosa, el dolor de la novia o de la madre
según el caso, la rapidez del triunfo y el ascenso social) llamó la
atención de los críticos. El escritor Carlos Fuentes, amparado
bajo el seudónimo de Fósforo II, escribía en un medio de la alta
cultura –como era la Revista de la Universidad– que le gustaba
la mirada a los toros de Carlos Velo, lateral y no externa, capaz
de mostrar a Luis Procuna «no como vedette, sino como perso-
na» (García Riera en 1974: 243). Pero no sólo se trató de un
éxito local. El productor Manuel Barbachano Ponce no dudó en
llevar la película a diversos festivales internacionales, en donde
también recibió reconocimiento. Torero recibió un diploma de
participación en el Festival de Venecia de 1956; con ella Carlos
Velo obtuvo un premio especial otorgado por The City College-
Robert J. Flaherty de Nueva York en 1957, un premio en el
International Film Festival de Strafford, Canadá y un “certifica-
do de selección” de la Academia de Artes y Ciencias
Cinematográficas de Hollywood en 1957 (García Riera, 1974:
243). Fue también por mucho tiempo el único largometraje
documental mexicano estrenado en España (Alberto y Mestman,
2003: 79). François Truffaut hizo en el semanario Arts una sín-
tesis narrativa precisa: «¿Por qué Torero es un film hermoso?
Porque nos muestra casi sin artificio la biografía de un matador
famoso que ama la gloria, el dinero, los honores y la familia;
pero a quien el miedo obliga a abandonar momentáneamente su
carrera, esta carrera cruel que reanuda luego, impulsado por su
orgullo» (Ibidem: 244).
Con estas credenciales, la película se convirtió rápida-
mente en un referente en el mundo del cine taurino. Los críticos
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la señalaron como parte determinante de una genealogía4.
Emilio García Riera la posicionó como heredera de Sangre y
arena (1922, dirigida por Fred Niblo y protagonizada por
Rodolfo Valentino); Sangre y luces (1953) coproducción hispa-
no-francesa dirigida por Georges Rouquier y Ricardo Muñoz
Suay; y en un lugar destacado, La hora de la verdad de Norman
Foster (García Riera, 1974: 243). En Cahiers du Cinéma Jacques
Doniol-Valcroze, destacó un antecedente interesante en la idea
de montar documentales: La Course de Taureaux, de Myriam y
Pierre Braunberger5. En Argentina, el crítico Antonio Delgado
comparó la película con otras precedentes y le encontró «menos
convencionalismos argumentales de cuantos gastó Robert
Rossen en Toros bravos, con menos conversación y melodrama
de los que abusó Bardem en A las cinco de la tarde, este film
mexicano expresa más. La mirada de Velo es la lúcida, pene-
trante, que va más allá de las cosas»6.
En resumen, Torero se convirtió en la segunda mitad del
siglo XX en un objeto cultural relevante y prestigiado. Un refe-
rente, tanto para la historia del cine como del cine sobre toros.
Lo curioso es que esta película haya sido realizada por alguien
que, como Carlos Velo, no era aficionado a los toros:
«Odio las corridas de toros. Ese espectáculo bárbaro, donde los
pueblos hispánicos, pensando con los ojos y gozándose en la
angustia de la muerte, liberan sus primitivos instintos; esa “fies-
ta” de repugnante crueldad, debería prohibirse. Fui profesor de
Biología en la Universidad de Madrid y pertenezco a una mino-
4 Quizá uno de los mejores balances de la presencia de la fiesta brava en
la pantalla es el que hace Tomás Pérez Turrent (2004: 79-94).
5 En Cahiers du Cinéma (nº. 77, diciembre de 1957), en García Riera
(1974: 244). 
6 Antonio A. Delgado, en Tiempo de Cine (Buenos Aires), en García Riera
(1974: 244-247).
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ría de españoles que ven en las corridas de toros una prueba del
atraso cultural y social de España.
Dirigiendo noticieros y documentales en México, tuve que fil-
mar y editar, durante diez años, la corrida de cada domingo. En
una de esas tardes, un torero –Luis Procuna– y un toro
–Polvorito- registraron en la cámara una “faena” que los aficio-
nados calificaron de “inolvidable”. Viendo una y otra vez en la
pantalla el riesgo mortal de aquel hombre, que, con serenidad y
precisión, vence la bravura del toro, hasta darle en el momento
justo y mínimo muerte fulminante sobre el fondo delirante del
público, empecé a comprender la incontenible emoción del
espectáculo taurino. 
Buscando en las cinematecas los momentos cumbres de triunfo y
fracaso de Procuna y su maestro, el cordobés Manolete, surgió la
idea de una película. Reconstruyendo con técnica realista la bio-
grafía de Procuna, actuada por él mismo, su familia y sus amigos,
en los auténticos escenarios de su infancia y adolescencia, hici-
mos Torero, la película  donde un hombre cuya profesión es el
valor, confiesa su tremendo miedo a los toros y su gran amor por
los suyos y por la vida. Fue mi trabajo lo que me impulsó a juz-
gar serenamente la lida del toro y su sentido angustioso, resuelto
por el arte. Fue mi trabajo lo que me hizo descubrir valores huma-
nos, en el fondo de una mitológica fiesta brava. Fue mi trabajo,
como director de Torero, lo que me llevó a amar y comprender
aquello que más odio: las corridas de toros»7. 
¿Cómo entender que un anti taurino haya construido un
relato tan significativo para el cine sobre toros? Para ello habrá
que realizar un análisis detallado de cómo se elaboró la película
y cuáles fueron sus mecanismos narrativos. En la cita anterior,
Velo omite mencionar la confluencia creativa de las personas
7 Entrevista a Carlos Velo en el suplemento cultural México en la Cultura
de Novedades (2 de junio de 1957), citado por García Riera (1974: 242-243). 
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que estuvieron involucradas en la realización de la película.
Desde mi punto de vista, Torero es por encima de todo, un punto
de encuentro, un cruce de trayectorias.
CRUCE DE TRAYECTORIAS
Manuel Barbachano Ponce no sólo fue el productor que
hizo posible la película, sino que fue una figura comprometida
Fig. n.º 13.- Procuna camino a la plaza. Afiche de la película. Colección
Filmoteca de la UNAM. 
con el surgimiento del cine independiente en México. En 1952
había fundado la empresa Teleproducciones, que modificó el
panorama de la producción de noticiarios fílmicos en México al
intentar ofrecer notas de calidad que trascendieran el tono ofi-
cioso o de noticias de variedades acostumbrado en el género. Se
había rodeado de un equipo de colaboradores destacados en el
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medio cultural mexicano con el que fundó en 1953 Cine Verdad
–un noticiario semanal en cuyo nombre se rendía un homenaje
al Kino-Pravda de Dziga Vertov–, en el que se dieron cita escri-
tores como Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes, camaró-
grafos como Walter Reuter, críticos de arte como Fernando
Gamboa y, por supuesto, directores como Carlos Velo8. Ese
mismo año Barbachano produjo la película Raíces (1953), diri-
gida nominalmente por Benito Alazraki aunque en realidad el
trabajo principal fue de Velo, quien no contaba con el reconoci-
miento del sindicato y tuvo que figurar como “supervisor”.
Raíces ha sido considerada como la película inicial del cine
independiente mexicano, y fue el espacio en el que Barbachano
y el equipo formado en torno a Teleproducciones se puso a prue-
ba en la realización de películas de ficción. Con el tiempo, el
productor sería una figura imprescindible en la aparición de una
producción cinematográfica distinta a la que prevalecía en el
cine industrial. Produjo Nazarín (1958, de Luis Buñuel) y tam-
bién varias de las películas participantes en el Primer Concurso
de Cine Experimental de 1965, un momento destacado en la
renovación de la cinematografía en la medida que permitió la
participación de nuevos directores y equipos técnicos que plan-
tearon en sus historias temas y expresiones formales novedosas9.
Barbachano fue una figura clave para encontrar soluciones a las
trabas burocráticas que impedían ingresar a nuevos directores,
como fue el caso de Velo.
126
8 Carlos Velo “Crónica breve del cine documental en México”, texto inédi-
to citado por Anxo Fernández (2007: 120). Sobre el panorama de los noticiarios
cinematográficos en el México de los años 50, ver Pérez Montfort (2003: 203-
217).
9 Entre ellas: Un alma pura, 1965, de Juan Ibáñez; Tajimara, 1965, de
Juan José Gurrola; Las dos Elenas, 1965, de José Luis Ibáñez; La sunamita, 1965,
de Héctor Mendoza. 
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Por su parte, Carlos Velo llegaba a Torero con una amplia
trayectoria en el cine documental. Algunos le han considerado
como uno de los fundadores del documental en España10. Había
estudiado Ciencias Naturales en Madrid y se había especializa-
do en Entomología, pero desde los años treinta había combina-
do la práctica de la Biología con el cine y realizado
documentales como Almadrabas (1933), Infinitos (1935) o
Galicia (1936). Algo de aquella experiencia lejana parecía pre-
decir a Torero. En Almadrabas la voz over describía la pesca de
los atunes en el sur de España y trazaba una analogía con el
encuentro del hombre con el toro en una plaza: «…el copo es
como un ruedo acuático: la sangre torera de los marineros gadi-
tanos y levantinos que se enardece y se lanzan al agua bichero
en mano, con bravura de espontáneos de plaza de toros…»11.
En Infinitos, trabajaría con Rodolfo Halffter, quien tam-
bién haría la música de Torero. Exiliado en México, Velo dirigi-
ría el Noticiero Mexicano EMA (España-México-Argentina) a lo
largo de los años cuarenta, un trabajo en el que se adaptaría a las
convenciones oficialistas del género así como a las peculiarida-
des de la información en el medio cinematográfico, que por
razones técnicas presentaba las noticias una semana después del
acontecimiento. Tenía un peculiar interés en realizar documen-
tales de tipo cultural12. A principios de los años 50 conoció a
Manuel Barbachano, y aceptó trabajar con él en
Teleproducciones, abriendo un camino para la realización de
notas culturales que adquirirán forma en Cine Verdad, que se
10 Entrevista a Carlos Velo en Rovirosa (1990: 19). 
11 Según el Diccionario de la Lengua Española, Copo: “Bolsa o saco de red
con la que terminan varias artes de pesca”; y bichero: “asta larga que en uno de sus
dos extremos tiene un gancho”. 
12 México incógnito, México eterno, Hombres de México, citados en  Velo
(2001: 45-53).
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convertiría a su parecer en una escuela de documentalismo, en la
medida que ahí pudo transmitir sus conocimientos y formar
equipos de trabajo13. En Velo se combinaba el oficio del docu-
mentalista con la intención de hacer un cine distinto, que como
vimos exploró parcialmente con su trabajo en Raíces.
La oportunidad de hacer una película diferente apareció de
la mano de otro exiliado en México: el guionista Hugo Butler.
De origen canadiense (nació en Calgary en 1914), había incur-
sionado en el periodismo y en el teatro para comenzar una carre-
ra cinematográfica en 1937 como escritor de guiones para
directores de la talla de Jean Renoir y Joseph Losey14. Había
sido nominado al Oscar por Mejor Guion Original por su traba-
jo en Edison, el hombre (1940), que escribió con Dore Scharly.
Algunos autores han visto en sus guiones una peculiar preocu-
pación por temas sociales15. Había militado en el Partido
Comunista de los Estados Unidos desde 1943, reclutado por su
amigo Waldo Salt. Según Jean Rouverol, su esposa, porque cre-
ían en una transición pacífica al socialismo, pero sobre todo por-
que todos sus amigos también estaban ahí. El director Frank
Tuttle denunció a Butler y a otras 34 personalidades del medio
cinematográfico ante el Comité de Actividades
Antiestadounidenses dirigido por el senador Joseph McCarthy.
13 Entrevista a Carlos Velo en Rovirosa (1990: 19-35). 
14 Entre otros guiones de Hollywood, Butler escribió Big City (Frank
Borzage, 1937); The Southerner (Jean Renoir, 1945); From This Day Forward
(John Berry, 1946) y varias películas de Joseph Losey, como Miss Susie Slagle´s,
1945, The Prowler, 1950, y The Big Night, 1951. Ramírez (1992: 77-79).
15 Paul Buhle y David Wagner (2003) encuentra una lectura socialista de
amor a la clase obrera inglesa en Lassie Come Home (1943), escrita por Butler. En
la página web Escritores en el cine mexicano la ficha de Hugo Butler afirma que
en sus guiones «trató de imprimir sus tendencias socialistas, individualistas, por
medio de los personajes que creaba».  http://escritores.cinemexicano.
unam.mx/biografias/B/BUTLER_hugo/biografia.html (consultada el 2 de enero
de 2017).
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Había que huir. Algunos amigos cercanos ya habían estado en la
cárcel, como Dalton Trumbo. Según Rouverol, decidieron venir
a México porque Trumbo les había dicho que ahí había una
buena escuela americana en donde podrían inscribir a sus cuatro
hijos. Hugo cruzó la frontera por Tijuana y de ahí voló hacia la
Ciudad de México (The Writer Speaks, 2017) . En México se
encontraron con otros exiliados que escapaban de las listas
negras de Hollywood: Dalton Trumbo (recién salido de la cár-
cel), Ring Lardner, John Bright, Albert Maltz, Ian McLellan
Hunter, entre otros. Los sábados por la mañana se reunían a
hacer días de campo y jugar al béisbol. El FBI los espiaba.
Reportes recientemente desclasificados describían esos días de
campo como «reuniones comunistas encubiertas»16. Rouverol
contaba que, llegados a México en diciembre de 1951, Hugo com-
pró el periódico y revisó la cartelera y encontró que, de la doce-
na de películas extranjeras exhibidas entonces, cuatro habían sido
escritas por ellos. Buscó entonces relacionarse con el medio cine-
matográfico mexicano. A través de amigos en común, Butler esta-
bleció una relación de trabajo con Luis Buñuel, pero sin saber a
ciencia cierta quién era. Finalmente, disfrutó enormemente el
trabajo en el guion de Robinson Crusoe (1952) (tanto, según
Rouverol, como en el que hizo con Jean Renoir en The
Southerner). Solía aparecer en la filmación de la película,
haciéndose pasar por un petrolero canadiense que había inverti-
do dinero en la producción (The Writer Speaks, 2017).
Muchos de los exiliados estadounidenses en México des-
arrollaron un interés especial por los toros, quizá siguiendo el
impacto que escritores como Hemingway habían experimentado
con la fiesta brava. John Bright, amigo cercano del matrimonio
Butler-Rouverol, escribió por entonces el guion de una película,
The Brave Bulls (1951, dirigida por Robert Rossen, también per-
16
“McCarthyism”, en Spartacus Educational, (2017). 
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seguido por el macartismo), que en su introducción utiliza tomas
documentales sobre el toreo que remiten a aspectos registrados
poco después por Torero: el público de la Plaza México, la gente
apreciando la calidad de los toros en el encierro, las ganaderías
en el interior del país. Es muy probable que Bright (quien esta-
ba casado con una mexicana) haya introducido a Butler al
mundo de los toros. Muy pronto, el guionista comenzó a traba-
jar en un proyecto sobre ese nuevo mundo recién descubierto.
Para ello, el encuentro con Carlos Velo y Manuel Barbachano
resultó decisivo. 
EL TRABAJO CONJUNTO VELO-BUTLER
Velo y Butler establecieron contacto en Teleproducciones,
en donde el canadiense estaba armando un proyecto sobre las
vidas de los toreros. Para ello revisaba la filmoteca de la empre-
sa, que era bastante extensa porque Barbachano había comprado
el acervo del Noticiero Mexicano, con imágenes que iban desde
finales de los años 30 hasta principios de los 50 del siglo XX.
Ahí estaban las tomas que diversos camarógrafos como Ramón
Muñoz y Walter Reuter habían tomado domingo a domingo de
las temporadas taurinas. A Velo no le interesaban los toros, pues
igual que muchos republicanos estaba convencido de la necesi-
dad de renovación de las tradiciones hispánicas y los considera-
ba «signo de una España que estaba destinada a desaparecer».
Pero a Butler le apasionaban y juntos hicieron un montaje de
unas 10 horas de material17. En un principio, era un proyecto
ambicioso, en la medida en que abarcaba la vida de varios tore-
ros. Velo percibe que en la mirada de Butler hay algo particular:
«Me di cuenta de que era como estar trabajando con
130
17 Para evitar posibles problemas con la censura macartista, Butler apare-
ció en los créditos de Torero con el seudónimo de “Hugo Mozo”.
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Hemingway», decía. Le interesaba «el análisis hecho desde
afuera» del mundo taurino. Juntos decidieron concentrarse en la
peculiar figura de Luis Procuna, un torero carismático y desigual
–capaz de grandes o desastrosas faena– como base dramática de
la película. 
Procuna era un torero polémico. Originario de la Ciudad
de México (1923), le llamaban el “Berrendito de San Juan” por-
que tenía un mechón blanco en el pelo18. Era hijo de Eulalio
Procuna, un banderillero de Rodolfo Gaona, el gran matador
mexicano de principios de siglo XX. Desde su inicio como novi-
llero (Puebla, 1938) hasta su alternativa (Ciudad Juárez, 1943;
confirmada en El Toreo de la Ciudad de México ese mismo año)
Luis Procuna había tenido una carrera ascendente que llegó a su
punto culminante al torear al lado de Manolete el 17 de febrero
de 1946 en la Plaza México. Se presentó en 195119 en España,
donde confirmó su fama de torero desigual. Algún crítico tauri-
no español (“Don Indalecio”, en su columna Toros y toreros)
escribió de él: «Mexicano ya curtido en el toreo de irritantes des-
igualdades, con desaprensión notoria muchas tardes. Le echan
un toro al corral –o varios toros en varias tardes– y se queda tan
fresco…» (Abella, 1992: 113).
A pesar de su disparidad, Procuna también era capaz de
grandes faenas. José Alameda contaba que cuando a Manolete le
comentaban las extravagancias de Procuna, contestaba con par-
quedad: «Sí, pero se pone en donde no se ponen los demás y
aguanta lo que no aguanta nadie» (Murrieta, 2007: 251). La dis-
paridad de su toreo se puso de manifiesto la tarde del 15 de
febrero de 1953, cuando alternó con Carlos Arruza y el portu-
gués Manuel Dos Santos. Procuna ya se había presentado dos
semanas antes en aquella temporada con una suerte regular. Pero
18 En la terminología taurina se llama berrendo al toro manchado con un
color distinto al que prevalece en el cuerpo.
19 Su debut fue en Barcelona, el 6 de mayo de 1951 Cossío (2000: 720).
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aquella tarde –que era la última que tenía contratada- todo le
estaba saliendo mal. Procuna se había mostrado vacilante, mien-
tras que sus compañeros de corrida, Arruza y Dos Santos, triun-
faban. Las cosas fueron a peor con el segundo toro de Procuna.
Los picadores lo habían dejado casi desfallecido después de la
puya, y el torero lo descabelló sin usar antes el estoque, por lo
cual fue multado por el juez de plaza Lázaro Martínez. Fue
entonces cuando se le ocurrió regalar un toro de reserva,
“Polvorito” (de la ganadería de Zacatepec), con el que haría la
gran faena de la tarde. Aquella temporada (1952-1953), según
David Medina de la Serna, fue sin duda «la resurrección de Luis
Procuna» (Medina de la Serna, 1995: 151).
Velo y Butler analizaron la filmación de la famosa lidia a
“Polvorito”, asesorados por Jorge Barbachano, hermano del pro-
ductor y gran aficionado a los toros. Habían encontrado el final
de la película (Pelayo, 1985). Esbozaron un relato biográfico de
Procuna con ayuda de una biografía escrita por Ángel Esparza y
publicada en el famoso Cancionero Picot (Tuñón, 2003: 285),
donde el afán de triunfo se mezcla con el miedo, que aparece
como nota continua a través de su vida. El hallazgo de la escena
clave determinó la estructura y metodología de la película: reu-
nir stock-shots de la carrera de Procuna: sus primeras corridas,
las firmas con los empresarios o cualquier evento que hubiera
sido registrado por las cámaras y conservado en el acervo de
Barbachano. Después, filmar –con la misma intención de vera-
cidad a la que aspira el documental– las escenas clave que pudie-
ran dar coherencia a la película. Sabían que la faena a
“Polvorito” sería el inicio y el final. Un largo flashback relataría
la historia del torero, de sus aspiraciones, triunfos y fracasos,
pero sobre todo de la recurrencia de su miedo en el ruedo.
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LA HIBRIDACIÓN ENTRE VERDAD Y FICCIÓN
El equipo de Carlos Velo emprendió una filmación de las
tomas necesarias para armar la historia. Dado que la mayoría de
los materiales eran proporcionados por las tomas de archivo,
antes que realizar una película de ficción, prefirieron construir
un eje de verdad narrativa combinada con una ficción que aspi-
raba a la veracidad. Velo y Butler llegaron a sacrificar escenas
–algunas de ellas documentales– porque no resultaban veraces
en el conjunto y cargaban la narración con un tono melodramá-
tico (Pelayo, 1985). De la misma manera, todas las tomas recre-
adas se hicieron mezclando a actores, como por ejemplo los que
interpretaban a Procuna niño y joven, con personalidades de la
vida real: los toreros Manolete, Carlos Arruza, Lorenzo Garza,
Luis Castro El Soldado, Manolo Dos Santos, Luis Briones y el
novillero Joselillo (quienes aparecían en un lugar prominente de
los créditos); el ganadero don Fernando de la Mora; las actrices
Dolores del Río y Miroslava; o el empresario Antonio Algara.
Fig. n.º 14.- Faena de Luis Procuna. Afiche de la película. Colección
Filmoteca de la UNAM.
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La producción de Velo era sobria. Filmaba con los peque-
ños equipos técnicos con los que se había acostumbrado a traba-
jar en los noticieros, en lugar de los grandes equipos de
producción que el cine industrial solía utilizar. Así, era común
que no contara con iluminación artificial, y solía utilizar cáma-
ras Bolex de cuerda, prácticas y ligeras, que daban a la filmación
la ligereza necesaria para liberarse del tripié. Aquella libertad de
utilizar actores y escenarios naturales y la autonomía del cama-
rógrafo recordaban la práctica cinematográfica del neorrealis-
mo. Velo decidió doblar a Procuna, que no tenía una voz
particularmente agraciada, por un actor. Fue curiosa la fusión de
la ficción con la realidad: con el paso del tiempo el torero ase-
guró que era su propia voz la que se reproducía en la pantalla. El
director buscó a Ramón Muñoz, el mismo fotógrafo de la mayo-
ría de los noticiarios que habían registrado a Procuna, para hacer
las tomas complementarias que necesitaba. Entonces iba a la
plaza a hacer actuar al torero y después insertar las tomas en la
secuencia de la corrida. Trataron de filmar con la misma luz y
con la misma cámara. Incluso revelaban el material –a veces
excelentemente filmado– con los defectos habituales de los noti-
cieros, para que pareciera de archivo. En resumen, decía Velo:
«trampas para incorporar la ficción a la realidad» (Pelayo,
1985). Lo importante era la decisión de mantener una narración
coherente con aspiración a la veracidad. Algunas tomas vienen
de escenas de la vida real, pero están hechas con una intención
dramática evidente. Es el caso de aquellas que se hicieron en el
interior del automóvil que conduce a un Procuna visiblemente
afectado en su camino hacia la plaza de toros. Le tiemblan las
manos, el rostro demuestra tensión. Forman parte de la realidad,
aunque el hecho de que el camarógrafo esté ahí mismo, dentro
del coche, conforma un dispositivo artificial, que en todo caso es
imprescindible para la narración dramática que introduce al esta-
do de ánimo de Procuna y al tema central de la película.
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Para la urdimbre del relato dramático la experiencia de
Butler fue fundamental. Mientras que Velo aportaba una visión
técnica y documental de primera línea, el guionista estaba acos-
tumbrado a construir historias interesantes, capaces de engan-
char al gran público. A partir de la materia prima documental y
de la innegable presencia carismática de Procuna, cuyas amplias
sonrisas llenaban la pantalla, Butler arma una historia a través de
sucesivos flash-backs: el torero se dirige hacia la plaza, a enfren-
tar al toro y a su miedo, pero también su propia historia.
Recuerda sus orígenes como torerillo de barrio, sus primeros
triunfos y sus primeras decepciones. Las imágenes de la pelícu-
la no sólo recorren las escenas de la vida de Procuna (su infan-
cia en un puesto de comida callejera al lado de su madre, sus
trabajos como cargador de bultos en el mercado de la Merced,
Fig. n.º 15.- Procuna en andas. Still de la película. Colección Filmoteca
de la UNAM.
sus inicios en el toreo en la placita de Nonoalco, a las orillas de
la ciudad), sino que trazan un panorama de la vida taurina del
México de los años 50: las ganaderías, las reuniones entre tore-
ros y empresarios, el público de las diversas plazas rurales y
urbanas. Muchas de las imágenes filmadas por Velo fueron segu-
ramente sugeridas por el guionista. Jean Rouverol, su esposa y
que también se dedicaba a la escritura de guiones cinematográ-
ficos, explicaba la importancia que Butler daba a las imágenes
por encima de las palabras: «Él estaba interesado en las imáge-
nes en la pantalla como una manera de contar la historia. Él pudo
haber escrito películas mudas en ese periodo» (The Writer
Speaks, 2017). Solía disertar sobre lo que era filmable y lo que
no, aduciendo que una secuencia no podía sostenerse sólo con
diálogos: para él las imágenes y las palabras eran inseparables.
Es muy probable que Butler haya sido el responsable de algunas
escenas, como la fiesta en el campo en la que Procuna goza con
la comida y los bailes regionales o aquella en la que lleva una
serenata a su mujer y que a algún crítico de la época le parecie-
ron “mexicanadas” (Ayala Blanco, 1985: 284). 
La mezcla de materiales originales y filmados ex profeso
es utilizada en Torero con habilidad para construir el sentido dra-
mático de la película. Primero se narra la historia de cómo
Procuna se convierte en novillero y comienzan sus primeros
triunfos. La cinta recrea algunos lugares comunes del imagina-
rio taurino, como aquella escena en la que Procuna joven y sus
amigos viajan de noche como polizones en un tren hacia una
ganadería para enfrentar furtivamente a los toros a la luz de la
luna. Cuando es preciso, Velo toma la decisión de narrar los
hechos que tiene documentados y prescinde de los que no. Por
ejemplo, no puede mostrar el momento en el que Procuna reci-
be la alternativa de Carlos Arruza en Ciudad Juárez porque care-
cía de las imágenes correspondientes. Pone en cambio la
confirmación de la alternativa con El Soldado en la Ciudad de
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México poco después, dándole el peso y carácter inaugural. Una
segunda parte de la película muestra los triunfos de Procuna, con
las imágenes de la corrida con Manolete en un lugar principal.
En esa misma sección se construye la idea del miedo. Los stock-
shots nos muestran a un toro revolcando a Manolete, a quien el
relato muestra como el modelo de torero al que Procuna aspira.
También admira a Joselillo, a quien vemos acercarse peligrosa-
mente al toro en la película. Cuando se narra su muerte, la voz
off de Procuna nos muestra su impacto, a la vez que vemos las
tomas de cómo forma parte de su cortejo fúnebre. Sin embargo,
era imposible mostrar con tomas de archivo la afectación causa-
da por la muerte de Manolete. Entonces Velo filma a Procuna en
una sala cinematográfica viendo en soledad la película sobre el
torero español. Como punto dramático, muestra cómo visita su
tumba, en la que deposita contrito un ramo de flores. Pero la
producción no tenía recursos para filmar esa escena en España.
Velo contrata a un camarógrafo para que filme la tumba y una
sombra, y pone intercortes de Procuna en un cementerio mexi-
cano que se le parecía20.
La secuencia principal de Torero fue aquella en la que se
recreó la corrida de Procuna en la Plaza México el 15 de febre-
ro de 1953. Ahí el director y sus editores tuvieron que afrontar
un doble reto de filmación y de síntesis. Para que funcionara en
términos cinematográficos, redujeron una corrida que original-
mente fue de 7 toros a 4. En lugar de poner los dos toros corres-
pondientes a cada torero, pusieron uno para cada uno, más el
toro de regalo de Procuna con el que concluyó la corrida. La
locución, especialmente hecha para la película por Paco
Malgesto, uno de los más importantes cronistas taurinos del
20 Velo utiliza un recurso similar al simular una visita de Procuna al Museo
del Prado. Busca en México un museo semejante y lo pone a observar la serie de
Goya sobre toros Anxo Fernández (2007: 143).
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momento, proporciona una dimensión dramática a la secuencia.
Para guiar la percepción de los no conocedores comenta lo
bueno de las actuaciones de Arruza y Dos Santos, mientras que
subraya lo mal que lo hace Procuna. La película muestra cómo
el público abuchea a Procuna por su mala actuación, mientras
que la voz off de Malgesto comenta que el juez de plaza lo ha
multado. Para recalcar la intención del público molesto, Velo
inserta imágenes de otra corrida famosa, realizada años antes,
en 1947: aquella en que la mala actuación del torero Lorenzo
Garza, conocido como El Ave de las Tempestades por su acti-
tud desafiante hacia el público, devino en una suerte de motín
en el que los espectadores enfurecidos arrancaron el reloj de
la Plaza México (Anxo Fernández, 2007: 144). Ciertamente,
el enojo del público ante la mala faena de Procuna con su pri-
mer toro no era comparable; aquellas imágenes servían para
subrayar el sentido que Butler y Velo estaban construyendo en
la secuencia.
Es así como se llega a la escena en que Procuna lidia a
“Polvorito”, el toro que ha otorgado de regalo para intentar no
salir como el gran perdedor de aquella tarde. Los autores tenían
ciertamente una corrida maravillosa, pero carecían de todas las
imágenes necesarias para recrearla como querían. De ahí la
necesidad de intercalar momentos de otras corridas, o de otros
momentos de aquella misma tarde. Por ejemplo, la parte en la
que Procuna torea con el capote proviene muy probablemente de
uno de los primeros toros de la tarde, porque la toma es mucho
más iluminada. También escogieron las banderillas que puso a
un toro anterior “Talavarterano”. Además se realizan tomas
hechas especialmente para subrayar la técnica del torero: es el
caso del close-up a los pies que subrayan que resiste inmóvil la
acometida del animal. La banda sonora es fundamental en este
momento: los comentarios de Malgesto y la música de Halffter
construyen la apoteosis. A pesar de su carácter construido, la
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secuencia no es un “Frankenstein” hecho de retazos disímbolos.
Por el contrario, el montaje construye una unidad con gracia y
sentido dramático.
FINAL: LAS ARTES DEL TOREO Y DE LA MEMORIA
Como hemos visto anteriormente, el trabajo de Velo y Butler
se convirtió rápidamente en un referente en la historia del cine de
toros. Pero también dejó una huella indeleble en la memoria de la
afición taurina. Más que la experiencia misma en la plaza, la pelí-
cula se convierte en uno de los grandes referentes del toreo de
Procuna. Y no es extraño que cuando los especialistas escriben
sobre las características del diestro mexicano, más bien parecen
estar reseñando la película, la construcción narrativa realizada por
Velo y Butler. Es el caso del repaso que Heriberto Murrieta hizo de
Procuna en su libro Vertientes del toreo mexicano:
En ocasiones se sentía desbordado por el miedo. En esos instantes
se le nublaba la vista y solo recibía una orden del subconsciente:
huir. Sus “espantadas” tirándose de cabeza al callejón forman
parte del tragicómico rompecabezas procunista.
En contraparte, El Berrendito de San Juan pulió un estilo auténti-
co y personalísimo de torear por alto. Mantenía la vista al frente,
mirando de reojo la acometida del toro. Con el compás cerrado
afianzaba las zapatillas en la arena y rotaba las muñecas para hacer
de la muleta el dramático telón. […] Ahí está la famosa foto de
Reynoso para dimensionar el aguante supremo de Luis en un pase
por alto, estático y mayestático (Murrieta, 2007: 249-250).
Uno no puede dejar de reconocer en el párrafo escenas de
la película. De nuevo la mezcla entre la realidad y la ficción.
Pero, por encima de todo, el arte del toreo mezclado definitiva-
mente con el arte cinematográfico.
Torero fue un resultado excepcional del cruce de expe-
riencias de sus creadores y de la carrera de Luis Procuna.
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21 Los pequeños gigantes (México, 1960), dirigida por Hugo Butler.
Producción de George P. Werker-Producciones Olmeca-Clasa Films Mundiales.
22 Desde su crítica de los años sesenta, Jorge Ayala Blanco había señalado
la película como un antecedente relevante de estas dos corrientes (1985: 284).
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Gracias a este trabajo, Velo podría iniciar una brillante carrera
cinematográfica que fue más allá de los noticiarios y documen-
tales culturales. El éxito internacional animó a otros productores
a seguir los pasos de Barbachano e incursionar en el cine inde-
pendiente. Por su parte, Butler se encontraría muy a gusto con la
mezcla de documental con película de ficción. «Kind of invented
docudrama», decía Rouverol años después, y no le faltaba razón:
la película abría paso a un género que sería explorado con inten-
sidad por aquellos años. En 1960 Butler dirigiría por primera vez
una película, Los pequeños gigantes21, en donde contaba cómo
un equipo infantil de béisbol mexicano ganó el Campeonato
Mundial de Ligas Pequeñas en los Estados Unidos. Ahí los
recursos puestos a prueba en Torero serían repetidos con efica-
cia: la construcción de un personaje principal, con habilidades
mezcladas con problemas y desafíos, la dramatización para lle-
gar al momento climático de la película (el partido final, equiva-
lente a la corrida de “Polvorito” en Torero), que estaba
construido mediante la edición de stock-shots. Es significativo
que Velo no incursionara más en el método inaugurado por
Torero.
La hibridación entre realidad y ficción propuesta por
Torero haría una aportación importante al free cinema y al ciné-
ma vérité que se desarrollarían años después sobre preocupacio-
nes que evidentemente estaban en el ambiente22. No es un dato
menor que esa aportación a la narrativa cinematográfica provi-
niera de una producción independiente como aquellas que pro-
piciara Barbachano. A final de cuentas, el grupo formado por él
conjuntaba a creadores que buscaban un cine más cercano a la
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expresión artística. Así, el tema de los toros se prestaba mejor
que ninguno otro, por su carácter polémico, para hacer un relato
íntimo y profundo. Paradójicamente el producto fue coordinado
por alguien que como Velo era un antitaurino  y que en sus pro-
pias palabras «aprendió a través de la película a entender y amar
lo que más odiaba». A veces el arte sirve para entender el arte.
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